從自然界的戰爭里，從饑餓與死亡中，發展出一代又一代的高等動物，這是我們能想到的關于生存斗爭的最崇高目標。
查爾斯·達爾文，《物種起源》
生物現象有其陰暗的一面，查爾斯·達爾文將大自然的這一陰暗面稱為生存斗爭。他意識到，競爭在進化的過程中起著極其核心的作用。在無窮無盡而又殘酷無比的生存斗爭中，適應性最強者勝出，其余生物則逐漸滅絕。因此，我們今天看到的天上飛的、地上爬的、水里游的各種生物，它們的祖先都曾有過自己的鼎盛時期，也都比那些不幸的競爭者們擁有更強的繁殖能力。至于其他對手，競爭的失敗意味著它們喪失了養育下一代的機會，在這個地球上永遠地銷聲匿跡了。
在至少40億年前，當最早的原生細胞開始出現時，生存斗爭就隨之產生了。這些細胞是結構單一的細菌，每一個都是微小的化學物質的有機組織，其中優于其他同類的細胞會繁殖得更快。只要獲得食物的能力高于平均水平，它就可以繁榮生長，而競爭對手則會滅絕。圍繞生存的斗爭不斷持續著，并擴展到了各種各樣的生物棲息地。如今，地球已被細胞所占據，微生物遍及地球的每一個角落，從極地到沙漠，從巖石到深海。即便是在我們自己的身體里，細菌的細胞數量也都超過了人體自身的細胞數。如果把現在地球上的所有細胞加到一塊，大約是10的30次方，或者說1后面跟30個零；而這其中大部分都是細菌的細胞，其他細胞的數量頂多是個零頭而已。
生存斗爭不僅僅適用于細菌，在我們稱之為“動物”的那些高級的細胞組織中，斗爭也同樣存在。遼闊的非洲大草原上，一頭獅子在長草中蜷伏，肌肉緊繃，全神貫注地盯著附近的羚羊群。它躡手躡腳地靠近羊群，突然，它以驚人的速度撲向其中的一只，一躍而起抓住羚羊脖子，然后用鋒利的長牙刺穿羚羊的皮膚、血管和喉嚨。獅子將自己的獵物拖倒在地，緊緊按住，直到獵物停止呼吸。而當獅子完成獵食之后，又會有一群禿鷲聚攏過來，分食剩余的羚羊殘尸。
達爾文在《人類的由來》（The Descent of
Man）一書中提出，現代人類也是在非洲大陸的生存斗爭中發展起來的：“一種與大猩猩、黑猩猩存在親緣關系的已滅絕的猿類曾一度在非洲出現。由于大猩猩和黑猩猩正是離人類最近的‘血親’，因此相比其他地方，非洲大陸更有可能是人類始祖的起源地。”在過去大約六萬年里，我們的祖先逐漸向其他大陸遷徙，并在與其他古代物種（例如直立人和大腦袋的尼安德特人）的競爭中勝出，從而統治了整個地球。不過，如果你是歐洲人、亞洲人或新幾內亞人，那么你身上也可能會有尼安德特人的血脈。直到今天，生存斗爭還在持續和加速，從超市之間激烈的價格戰，到華爾街公司你死我活的對抗，幾乎無處不在。
在生命的競賽中，我們都受到生存斗爭的驅使去努力爭取成功。每個人都想成為贏家。要想贏得成功，有許多誠實的方法：比別人跑得更快，跳得更高，看得更遠，想得更深，做得更好。然而，在斗爭中本來就存在陰暗的一面，從自我利益出發來考慮，人們永遠都不應該幫助競爭對手。哦，不幫助似乎還不夠，為什么不給他們制造一些麻煩呢？為什么不欺騙他們呢？店里明明擺著新鮮出爐的面包，可有些糕點師傅還是會拿過期的面包賣給你。服務費明明已經包含在了餐館賬單里，可有些服務生還是向你伸手要小費。便宜的普通藥物明明可以獲得同樣的療效，可有些大夫還是在處方上給你開出昂貴的名牌藥品。如果要當好好先生，你就注定贏不了這場競賽。
人類是自私的。我們是相互掠奪資源的生物。我們以自我為中心，我們唯利是圖，我們陶醉在自己的成功中，我們都想爭第一。我們身上的每一根骨頭，都只受自我利益的驅動。我們身上的基因都是自私自利的。不過，在生物進化的過程中，除了競爭之外，應該還有一些更加深刻的東西。
無論復雜度高低，各種生物都會在其生存的過程中彼此合作。最早的一些細菌以菌絲的方式排列，在任一菌絲上都有特定的細胞以自殺的方式凋亡，以給相鄰細胞提供氮的滋養。一些細菌成群結隊地獲取食物，就如同一群獅子圍獵一只羚羊。上百萬的螞蟻個體組成社群，通過集體的力量來解決種植、建筑和指路等復雜問題。為了整個蜂巢的利益，蜜蜂不知疲倦地采集花粉。鼴鼠大方地允許同類食用自己的排泄物，因為那里面有可以二次消化的植物須根。為了保衛公共巢穴，貓鼬可以付出生命的代價。
人類社會中也到處充滿了合作。即便是我們日常生活中最簡單不過的事情，其中所包含的合作層次也遠遠超出你的想象。例如，早晨上班的路上，你在一家咖啡館停下來吃早飯，買了一杯卡布奇諾和一個羊角面包。這看起來十分簡單的享受，卻要有至少來自6
個國家的一大群人為此付出勞動。
哥倫比亞的農夫種植咖啡豆。在巴西茂盛的綠地里，種著隨風搖曳的糖蔗，這可以制成咖啡里加的糖。咖啡上漂浮的少量奶油牛奶來自一家本地農場的奶牛，而加熱牛奶用的電則來自鄰州的一家核電廠。這里自命不凡的咖啡師用斐濟的礦泉水來烹煮咖啡。至于羊角面包片，面粉是加拿大的，黃油是法國的，雞蛋則是本地一家農業合作社提供的。面包最后通過中國制造的烤箱來加熱出爐。而要準備好所有這些原料和設施，需要許許多多的人，通過橫跨整個地球的生產線來提供。
你能享用熱氣騰騰的咖啡和羊角面包，這也跟人們一系列的好想法密不可分，這些想法又通過語言這一非凡的媒介進行廣泛的傳播。于是，一張緊密交織的合作網絡形成了，通過這張網絡，合作一代代地延續了下去。從第一個利用烘干種子制作飲料的人，到發明電燈泡來給咖啡館照明的人，再到第一臺濃縮咖啡機的專利發明者，好點子不斷地產生、傳遞、應用并得到豐富和升華。
因此，我們日常生活的簡易早餐，簡直稱得上是跨越時空、令人稱奇的合作壯舉——在許許多多的人之間，一系列的概念、主意和發明通過上百年甚至上千年的傳播，才造就出這頓小小的早飯。當代世界就是一個超大型的合作企業。關于咖啡豆選擇、面粉制作、烤箱制造、奶油打沫的知識都分散在成百上千顆腦袋里。到今天，這些大腦之間相互合作程度的高低，就像大腦尺寸的大小一樣，對人類的發展起著決定性的作用。
這就是生物現象中光明的一面。人與人之間合作的廣度和深度，讓我們人類成為已知宇宙中最偉大的合作者。從這個角度上看，我們的近親根本無法匹敵。如果把400只黑猩猩塞進飛機的經濟艙，讓它們飛行7個小時。等到了目的地，它們百分之百會跌跌撞撞地走出艙門，耳朵咬掉了，毛發扯禿了，四肢流血不止……而同樣的擁擠狀況，成百上千萬的人們每天都在平靜地忍受，因此，我們才能夠走遍天下。
正是由于人類驚人的合作能力，使得我們可以在地球上各種生態環境下生存，從烈日炎炎的沙漠，到萬里冰封的南極，再到有著千鈞壓力的深海。人類協同一心的超凡能力，也讓我們冒著巨大的風險，向地球大氣層外邁出了第一步，到月球甚至更遠的星球去旅行。
需要注意的是，我在本書中提到的“合作”，不僅僅是指為了共同的目標而工作，而是指更具體的一層意思，即原先的競爭對手決定開始互相幫助。如果從傳統的達爾文學說來判斷，這種合作的存在是不合理的。因為幫助競爭對手會使自己喪失適應性，降低自身繁殖速度，或者削弱自己的競爭優勢。但實際上，這種合作的例子也不難想象：朋友開車帶你去看牙醫，結果她自己上班遲到了；你向慈善機構捐獻了50
塊錢，而不是自己把這些錢花掉；你身體里的細胞并不會自顧自地胡亂擴充自己的數量，而是會根據人體的整體需要來進行有序復制，從而構造出腎、肝、心臟以及其他重要的器官。
在日常生活中，有許多場景都可以從合作與否的視角來分析。例如，你想到一家英國銀行開設一個儲蓄賬戶。想象一下，你正站在銀行柜臺前，一位柜員邊微笑著邊向你耐心解釋不同種類賬戶的區別。通常情況下，銀行會利用服務費、利率、存取方式、使用條件都各不相同的賬戶類型來把客戶弄糊涂。如果你想得到最好的利率，那么針對這個看似簡單的問題，柜員通常有兩種回答方式。從柜員的角度看，最好的利率是最低的、限制最多的，這樣銀行的利潤可以最大化；而從客戶的角度看，最好的利率是能給自己掙得最多利息的。如果柜員提供了前一種類型的賬戶，就是欺騙，而如果他向你推薦了后一種賬戶，給你而不是給銀行最高的回報，那么這就是合作。
當我們從這個角度來審視合作時，它就更顯神奇了。為什么要削弱自身的適應性來提高競爭對手的適應性？在追求成功的路上為什么要去關心別人？合作與利己主義背道而馳，合作是非理性的。根據達爾文對生存斗爭的表述來分析，幫助潛在競爭對手對自己毫無意義。然而確實有證據表明，即便是在最低等的生物中也存在著這樣的合作。一個細菌千辛萬苦地分泌酶來幫助消化食物的同時，也給鄰近的細胞們提供了食物，而這些鄰居們正是生存斗爭中的對手。
在宏大的生命體系中，這似乎是一個致命的反常現象。自然選擇似乎應該引導動物采取行動來增加自身存活和繁殖的機會，而不是為別的動物謀取福利。那么，在這樣一個永無止境的搶奪食物、地盤和伴侶的進化過程中，為什么某些個體會盡力去幫助其他個體呢？
