貨幣是什么，它打哪來的？
幾年前，借著一次小酌的機會，我向一位老朋友提出了這兩個問題。他是個成功的企業家，有一家金融服務公司，業務蒸蒸日上。此人給出了一個眾所周知的答案。在原始社會時期，貨幣是不存在的——只有以物易物。一旦人們需要自己無法制造的東西時，他們就得去找那些擁有這些東西，并且愿意用這些東西交換自己能制造的物品的人。以物易物這種體系有個問題，就是它的效率很低。你必須能找到一個正好擁有你想要的東西的人，而且還需要他正好想要你有的東西——此外，這兩件事必須得同時發生。正是出于這個原因，在某一刻就誕生了需要選定一種東西作為“交易媒介”的想法。從理論上說，這種媒介可以是任何東西——只要人人都認可它一種可以接受的支付方式。然而，在實際中，人們總會選擇金銀，因為它們能保存、可鑄造、方便移動、而且稀有。總而言之，從那以后，不管用什么做交易媒介，作為交易媒介的東西就不光得是它本身是人人想要的，同時也要能用來購買其他的東西，而且可以囤積起來作為今后的財富。簡單說，這種東西就是貨幣——這就是貨幣的由來。
這是個簡潔有力的說法。我也向這位朋友解釋到，這套貨幣本質與起源的理論有非常悠久的歷史，在亞里士多德的《政治學》（Politics,）一書中就可以發現這套理論的一個版本，這是最早一本涉及此事的西方文化正典書籍。
古典政治自由主義之父約翰?洛克（John Locke）在他的《政府論（下篇）》（Second Treatise of Government）中發展了這套理論。
更重要的是，亞當?斯密（Adam Smith）在現代經濟學奠基之作《國富論》的“論貨幣的起源與效用”一章中，幾乎一字不差地支持了這套理論：
但是當勞動分工首次出現時，在實際運作中這種交換力一定是非常捉襟見肘的……屠戶店里擺著自己吃不下的肉，而釀酒師和面包師都想買一塊。不過除了自己的產品外，兩人再沒有其他東西可用于交換了，何況屠夫已經有了當下夠吃的面包與夠喝的啤酒……為了避免這種情況出現，在勞動分工首次確立后，在任何社會階段，所有精明的人都會自然而然地用這樣一種方式打理自己的事務：除了在自己從事的行業內生產外，還會隨時隨地帶著一定量的某種商品，或者別的在他看來能夠用來交換外人的產品而不會遭到拒絕的東西。
至于什么樣的商品可以作為貨幣來使用，斯密和我的朋友一樣，都抱著一套不可知論：
很自然，有很多種商品相繼被考慮進來，并用作此途。在未開化的年代里，據說牲畜一直是商貿中最普遍的媒介……人們還說在阿比西尼亞，鹽是貿易中最常見的介質；印度海岸的一些地區選中了一種貝殼；紐芬蘭用鱈魚干；弗吉尼亞靠煙草；我們西印度殖民地的一些地方用的是糖；其他一些國家則用毛皮或熟皮；有人和我講，時至今日，蘇格蘭的一個村莊，工人去酒館或面包房，身上攜帶的是釘子而不是錢，而這并不是什么稀罕事。
而且和我的朋友一樣，斯密也相信，一般來說，金銀以及其他金屬，是最合乎邏輯的選擇：
然而，在所有國家中，似乎總會有一些原由，讓人們更青睞金屬材料，而不是拿其他商品來做此用途。和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以在沒有損耗的前提下，按任意數量分割成小塊，另外通過熔煉，這些分割后的部分又可以重新結合在一起；其他耐用品不具有這種特性。正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。
因此我對朋友說，他應當為自己感到高興。盡管根本沒學習過經濟學，但他得出的結論和偉大的斯密一樣。不過在我看來，更重要的是，這種貨幣起源和貨幣本質的理論，并不像是托勒密地心說那種歷史上的學說——是一套過時的假說，早已被更為現代的理論所取代。相反，今天所有主流的經濟學書籍中，幾乎都會出現這套理論。
另外，在過去六十年中，這套理論的基本思想，已經成為了對大量貨幣問題進行理論化、經驗化研究的基礎。以此為前提，經濟學家設計出了各種復雜的數學模型，來探究緣何一種商品比其他東西更適合當做貨幣來使用，以及人們希望持有多少這種商品；他們還組建了一個龐大的分析機構，來解釋方方面面有關貨幣價值和用途的問題。這套理論為各種經濟學的分支學科打下了基礎——例如嘗試解釋經濟增長與下滑、以及如何借助調整利率和政府開支等手段，應對所謂商業周期波動的“宏觀經濟學”。簡言之，我朋友的想法不是只有歷史基礎。在今天，無論是對經濟學愛好者還是專家來說，這些想法仍然是傳統的貨幣理論。
這么一來，我這位向來就很‘謙虛’的朋友可算是信心爆棚了。“我知道自己很聰明，不過鑒于之前從未思考過這個問題，身為一個業余人士，我還能和經濟領域的大師想到一起，這還是蠻讓人吃驚的。你難道不覺得自己這么多年來費力攻讀學位，是在浪費時間么？”當然，我得承認這的確讓人有些不快。不過不是因為他能在未經過任何經濟學訓練的情況下，就猜到了這套理論。恰恰相反，不快是因為像我這樣已經受過多年訓練的人，居然還在重復這套理論。這種傳統的貨幣理論，雖然它簡明直白，但卻有個問題：它完全是錯誤的。
