|
2007年3月，加拿大作家揚?馬特爾，我們熟悉的《少年Pi的奇幻漂流》一書的作者，應邀前往國會山下議院參加加拿大藝術文化委員會的五十周年慶典。這本來是加拿大各個領域的藝術家歡聚一堂，慶祝他們國家的文化做出的貢獻的美好時刻。但始料未及的是，這個讓藝術家備受榮耀的慶典，竟然在五分鐘稀稀落落的演講中，草草結束了。這個過程中，他們的總理斯蒂芬?哈珀甚至沒發一言。正是從這個時刻開始，揚開始注意到他們的總理，并萌生了一個念頭，如果每隔一周寄一本書給哈珀總理，他或許讀上其中一兩本，長期熏染之下，總會對藝術的重要性有所認知。
于是，從2007年4月開始，至2011年2月，四年的時間里，揚共計給哈珀先生寫了101封信，寄送了100多本書。當然，其中有幾個月的時間，因為要宣傳自己的新書，揚還發動他的作家朋友們給哈珀總理寫信寄書。在這個過程中，除了幾封總理聯絡官的簡短而程式化的回信，哈珀總理一直都保持了沉默。無論揚在信中用何種方式，懇求也好，嘲諷也好，甚至包括激將法也好，總理都沒有回復只言片語。所以揚最終說，這是一個寂寞的讀書會，石沉大海一樣，始終不知道對方是否閱讀到了自己的書。當然，也許，總理是否讀到這些書已經不重要，關鍵是，我們可以從《斯蒂芬?哈珀讀什么》中讀到這些書。
揚在第二十一封信中提及了他選擇寄送圖書的幾個標準和理由：虛構作品，“同紀實性文學相比，小說等虛構文學更關乎個人，更綜合化。小說更加‘全人’化。小說探討的是生活本身，而歷史則停留在生活的某處”；篇幅短小，一般不會超過二百頁；簡單易懂；書的種類也是多種多樣。當然，還要補充一點，在第三封信中，揚提到了他寄送的書，基本都是二手書，這個倒不是為了省錢，而是另有原因，“我喜歡拿著一本別人讀過的書，去想象眼前的這些字句曾如何映照在別人眼中。同一本書在不同讀者之間架起了溝通的橋梁，成了文學的交融”。當然，揚推薦的書目確實符合百科全書式的標準，經典小說、偵探小說、童話繪本、兒童漫畫、印度史詩、精美詩歌、傳統劇作，甚至情色文學。但就是不知道學經濟學的哈珀總理能否領會一個愛書人的良苦用心。
在《斯蒂芬?哈珀在讀什么》的第六十六封信中，最好玩的一幕出現了，揚寄送了一本《斯蒂芬?哈珀在讀什么》。我手中的中文版收錄了一百零一封信，但這本書在加拿大的英文版只有五十五封。揚在這封信中調侃哈珀總理說，雖然他的名字一再出現在書信中，但是其實這本書的主角并不是他，而是他們談論的一本本書：“《斯蒂芬?哈珀在讀什么》是一本關于書的書。終有一天，我們會看到它的完整版。當這完整版出版時，里面到底會有多少封信，那就取決于您了。”
這是一場寂寞的書友會，但也是一場豐富的書友會。寫信的對象保持了沉默，而寫作者卻保持了豐盈的心態。一個好的作家并不一定是一個好的評論家。當揚開始寫作小說時，他取得了成功。但是通過這些信，我們又看到了一個作家的另外一種天賦和能力。博覽群書也許并不是什么值得炫耀的事情，但是能夠在讀完每一本書后，都可以用一封信與一個人進行交流，哪怕對方是個石頭人，是一個沉默者，只要能清晰地表達出對書的看法，這就是一種能力。這種閱讀與作家的寫作形成了一種互文：我們在閱讀虛構小說中的人物的同時，也在閱讀我們自己：“有時，這種無意識的自省會讓人會心一笑，而大多數時候，比在閱讀一本書時，則會讓我們擔憂和自制，發出陣陣顫栗。無論哪一種情形，我們會更加睿智，我們的人生會更加厚實。”閱讀讓我們的人生更加豐滿，而寫作讓我們嘗試用想象建構出一個新的人生，那種我們也許無法做到，卻總心向往的人生狀態。
如果說《少年派的奇幻漂流》讓我們領略了一個作家的寫作能力，《斯蒂芬?哈珀在讀什么》讓我們見識到了一個讀者型作家的閱讀能力。揚是一個懷有敏感而充滿好奇心的讀者，正如博爾赫斯一樣。但他并不喜歡博爾赫斯，理由是讀一本好書可以讓我們更加投身于世界，但是他讀完博爾赫斯，反而讓他覺得世界越來越小。揚喜歡海明威，他認為海明威的問題創新與《圣經》中的簡潔凝練，肅靜古樸相契合。但是不知道當揚在信中如此興奮地描述他的閱讀感受時，沉默的哈珀總理正忙于什么樣的政務。
我經常提及諾獎詩人布羅茨基的那句話，如果這個世界的主人公和統治者能夠更好的閱讀，或許迫使無數人走上流亡之路的暴政與苦難就會減少。問題是，就算我們盡心竭力推薦很好的書籍給他，他仍然認為閱讀是一項無關緊要的行為，他有著比閱讀更為重要的事務去做，所以哈珀總理有理由繼續保持他的沉默，讓我們原諒他吧，這個不讀書的總理，這個在公開場合表示最喜歡的書是《吉尼斯世界紀錄大全》的哈珀總理。在第七十六封信中，揚跟沉默的哈珀總理還分享了一個小驚喜：奧巴馬總統寫了一封短箋，作為一名讀者，作為一位父親，他表達了對《少年Pi的奇幻漂流》的喜愛，不知道哈珀總理看到這封來自美國總統的短箋心中有何感想，他會不會從他最喜歡的《吉尼斯世界紀錄大全》的閱讀中抽出空來，翻翻揚給他推薦的這些書籍呢。
閱讀并不能改變什么，也許這正是很多人不屑于致力于這項“無用”事業的原因所在。閱讀對生活最大的改變只有那些真正喜歡讀書的人才能領會，而且這種心領神會往往無法成功分享給沒有這種閱讀體驗的人。當揚在書中無數次興高采烈地總結說，每讀完一個故事，您就會覺得自己的生命得到了延長，人也聰明睿智了不少，多了一份人生體驗時，我們這些讀者也能感到了他一絲絲沒有得到回應的寂寥。但一本書畢竟是一顆種子，它只有遇到合適人和合適的環境才能生根發芽，與其這么多好書分享給一個絲毫不懂得閱讀的人，不如分享給更多的讀者，正如揚在堅持四年之后，決定封存這個寂寞的讀書會一樣，他已經厭倦了將書籍當作一顆顆政治的子彈，書籍精彩紛呈，寶貴無比，決不能被這樣長期濫用。
|
