《比零還少》及其續(xù)篇《皇家臥室》這兩本小說(shuō)道盡人世一切罪愆與荒誕，但沒(méi)有反抗也沒(méi)有救贖。埃利斯的筆觸到了現(xiàn)實(shí)冰冷的刀鋒，一下子變軟了。
評(píng)論0贊0美國(guó)“邪典”小說(shuō)家B.E.埃利斯的代表作《比零還少》（1985）及其續(xù)篇《皇家臥室》（2010），涉及各種血腥、暴力和施虐，照理來(lái)說(shuō)會(huì)讓人血壓上升、脊背發(fā)涼，至少，你得感到作嘔，或者稍稍有點(diǎn)不適吧？可是，我們讀下來(lái)，為什么就像看電影《五十度灰》那樣，分明覺(jué)得它沒(méi)有達(dá)到我們的期望值，不太過(guò)癮，甚至，還很不帶勁呢？
這就涉及小說(shuō)的創(chuàng)作手法了。舉一個(gè)例子，如何讓一個(gè)非同非腐的讀者，接受同志文學(xué)？是把作品寫(xiě)得拳拳到肉、汁液四濺、喘息連連，還是曖昧朦朧、迂曲婉轉(zhuǎn)、不似基情但勝似基情？經(jīng)典小說(shuō)中，前者的代表是法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的《鮮花圣母》，后者的代表是E.M.福斯特的《莫瑞斯》。老實(shí)說(shuō)，《鮮花圣母》的重口讓人消受不起，《莫瑞斯》則成了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的暢銷(xiāo)之作。同性戀文學(xué)，是要時(shí)不時(shí)往“耽美”方向?qū)懙模瑴?zhǔn)此，不僅不讓人不適，可能，還讓人十分享受、十分回味哩。
回到埃利斯。那么，他是用什么辦法，來(lái)讓讀者的生理神經(jīng)、道德神經(jīng)來(lái)接受這些花樣繁多的重口的呢？很簡(jiǎn)單：拉來(lái)屏風(fēng)一扇，擋在眼前，半藏半漏，掩蔽之。既然故事由第一人稱(chēng)主人公“我”——克萊——講述，那么，“我”難道不是可以出于各種心機(jī)，不把看到的、聽(tīng)到的、聞到的，全部抖摟出來(lái)嗎？比如在《皇家臥室》中，克萊昔時(shí)的好友、此時(shí)的敵人——黑幫老大瑞普——寄來(lái)殺人恐嚇視頻。“殺人”多么可怕啊，但它只是一個(gè)概念，留在我們的腦子里兀自盤(pán)旋，但也只是盤(pán)旋而已，因?yàn)橐话闱闆r下，我們是無(wú)法給予這個(gè)概念以有血有肉的想象的。至于視頻里面的具體“血肉”，克萊是幫我們過(guò)濾、篩選，乃至美化出來(lái)的——就好比入殮師給尸體化妝——光影、色彩、剪輯，無(wú)不打上克萊本人的特征。
那么克萊這個(gè)人，到底是個(gè)什么人呢？在《比零還少》中，克萊是個(gè)18歲的學(xué)生，因某些事回洛杉磯家里休假。“某些事”，埃利斯從未交代，克萊也從未講起，但終歸是一些不方便提及的事，這些事讓克萊在休假期間，還要去看心理醫(yī)生。克萊的離異父母是土豪，克萊的小伙伴們，他們的父母也都是土豪。這些18歲的姑娘小伙，拜上世紀(jì)60年代父母所發(fā)起的解放運(yùn)動(dòng)和日后攢起的財(cái)富所賜，在上世紀(jì)80年代的自由環(huán)境之中，安然享受起嗑藥、酗酒、性亂的生活來(lái)。
于是，故事變飄變?nèi)崃似饋?lái)。因?yàn)猷舅帯⑿锞频年P(guān)系，敘述的鏡頭老是晃來(lái)晃去，語(yǔ)言呢，則前后不搭，支離破碎，情節(jié)多斷線或閃回。一切都仿佛處于將定未定的狀態(tài)，一切又疑竇叢生但怎么也找不出答案。誰(shuí)背叛了誰(shuí)，誰(shuí)傷害了誰(shuí)，這個(gè)我們是不知道的。誰(shuí)傷心絕望，誰(shuí)斷腕自殺，我們也不會(huì)知道的。因?yàn)槲覀儚膩?lái)就弄不清，他們是嗑藥嗑多了，酒精或精蟲(chóng)入腦了，還是別的怎么地。我們也弄不明白，他們突然歇斯底里，是情感在崩潰，還是心機(jī)在技癢，要演那么一出戲，高調(diào)得讓某些人看見(jiàn)，或者低調(diào)得讓某些人看不見(jiàn)。
盡管《皇家臥室》情節(jié)相對(duì)緊湊集中，但總體上，這兩本小說(shuō)予人的感覺(jué)，皆混沌得讓人找不到南北。我們就仿佛行進(jìn)在一場(chǎng)大霧中，前一刻剛剛認(rèn)出一些景色，后一刻這些景色就隱入一片白茫茫之中。這種奇特的寫(xiě)法產(chǎn)生出一種“停滯”的效果，你明明知道事情在向前發(fā)展，但你看不到也聽(tīng)不到事情是如何發(fā)展的。
這種“停滯”來(lái)源于小說(shuō)時(shí)代和人物的心理機(jī)制。《皇家臥室》故事發(fā)生在21世紀(jì)初，但與《比零還少》中的上世紀(jì)80年代實(shí)在沒(méi)啥兩樣。只不過(guò)，土豪們熱衷的朋克搖滾換成報(bào)數(shù)鴉樂(lè)隊(duì)，黑膚泳褲美少年換成古銅膚色的金發(fā)小鮮肉、保時(shí)捷換成寶馬、健康達(dá)人換成瑜伽大師。而其壓抑與無(wú)聊以及因之產(chǎn)生的尋求刺激的沖動(dòng)，則如出一轍；因物質(zhì)滿足而再無(wú)理想可尋，以至需要嘗試突破但無(wú)任何口子可破，也同樣如出一轍。這兩個(gè)時(shí)代，非常可怕，也非常誘人，至少對(duì)于這班富二代而言，它們既滋養(yǎng)著他們，又當(dāng)餌料一樣吞噬著他們。
另一方面，人的心理同樣沒(méi)有發(fā)生變化。在《比零還少》中，克萊眼見(jiàn)一眾好友輪奸一個(gè)被灌了迷魂湯的女孩，想要施救而終于沒(méi)有施救，我們揣測(cè)他大概良心有過(guò)掙扎，至少他沒(méi)有參與進(jìn)去嘛；而在《皇家臥室》結(jié)尾，濃霧逐漸散去，克萊不僅出賣(mài)了好友，而且還親自動(dòng)手將其送上不歸路。只有到了這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直帶領(lǐng)我們參與整個(gè)故事、與我們朝夕相處的伙伴，原來(lái)是這么一個(gè)“從不為任何人做任何事”、除了自己別無(wú)他人的人。兩本小說(shuō)始終彌漫著一種局外人氣息，疏離、冷漠、克制，我們?cè)詾檫@是一種創(chuàng)作手法（旨在去除青春物語(yǔ)總也縈繞不盡的那類(lèi)矯揉造作），其實(shí)它是主人公心聲的反映和投射。
這兩本小說(shuō)道盡人世一切罪愆與荒誕，但沒(méi)有反抗也沒(méi)有救贖。埃利斯的筆觸到了現(xiàn)實(shí)冰冷的刀鋒，一下子變軟了。說(shuō)到底，他寫(xiě)的仍是一闕青春物語(yǔ)，殘酷是殘酷矣，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是青春而已。《皇家臥室》的主人公們，就是一群老男孩，想的不外乎就是“讓一切都保持年輕與柔軟，讓一切都浮于表象，”就算明知表象會(huì)消失，不可能永遠(yuǎn)維持下去，但是，“就在到期日出現(xiàn)在地平線之前盡量利用它吧。”青春也是一種毒品，上癮了，作家和他筆下的人物，都是無(wú)法輕易戒掉的。
