|
書名：《敬重與惜別——致日本》
作者：張承志
出版社：中國友誼出版公司
日期：2009年1月
初次讀張承志，是在學校自編的一本語文書上，作品的名字是《禁錮的火焰色》。在撲面而來的冷硬炙焰中，我感覺到了作者的一種近乎宗教狂熱者的堅執。
從那以后，我便以為張承志的筆是滾燙和充滿野性的，像是灰綠與暗紅色塊的猛烈交合。直到讀完手中的這本《敬重與惜別——致日本》，我才更多地發現了其在熾熱情感背后那極易震撼人心的智慧與深沉——他就像一個在歷史長河中艱難跋涉的行者，步履永遠穩重而決絕。
在西日本的盡頭，楓葉正要染上如血的胭脂色。作者沿著秋日巡禮的腳步旅行，紅葉也亦步亦趨地留下前進的足跡。長崎、九州、下關、廣島、京都，最后回到東京。這旅行的路線何嘗不是一次在兩種民族、兩個靈魂的夾縫間探尋與挖掘的過程？
書中展示的，是一個我從未真正認識過的鄰國——日本。
我第一次去日本是2008年的7月。一片濕熱的綠蔭海洋中隱藏著一種能讓我從心底萌發出激動的新意。從太陽神雕塑那微抬的嘴角，到京都先斗町小巷中一個個相鄰、一眼看不到頭的小酒吧，甚至只是奈良公園里為了一塊粟米餅干而睜著清澈的大眼睛跟著我走了好遠的小鹿……這所有的一切都讓我被一種安靜、輕松的氣氛緩緩包圍。還有東京的秋葉原和大阪的梅田……一個個看似雜亂的細節可以輕易組成一幅集合了各方元素、幾乎能刻入人心的畫面，那是種讓人無法拒絕的魅力。是日本獨有的魅力。
只是我并沒有一雙冷靜凌厲的眼睛，看透這些和諧之下的不可動搖的堅忍與只有這個飄飛著櫻花的國度才有的近乎固執的嚴謹；還有那就算過再多個世紀也無法改變的、早已深埋于民族靈魂中的狂亂。
回顧日本的歷史，鼻尖總能飄來一股血腥的味道，怎么也去不掉。橫須賀三笠公園內的三笠艦前擺放著鎮遠的炮彈；本州島盡頭的馬關還留著當年的談判桌；說不準哪一把陳列柜里的刺刀上，還沾著我們同胞的血與哭泣！一組又一組的場景經由張承志的手撞進我們的視野中來，我甚至都能感覺他手中的筆與紙相觸卻在靈魂上相劃的力度……那是一段瘋狂、又不得不讓每個人去面對的歷史。
日本曾在我們的眼前趾高氣揚，而兩顆原子彈卻把它拉進了地獄。最后，日本還是站了起來，即便起初體無完膚卻在日后給人們無數的驚奇。我喜歡張承志在這時近乎冷漠的客觀，越是冷的眼，才越能看清最真的世界。
日本這個小島國集聚了太多不同的文明，但它卻以一種極度一絲不茍的方式將其儀禮化了，成為了存在于束縛中的傳承。所有多元的本質都在于民族唯一的信念，只有內里的充實，才能喚出外部的真正的光彩。這是我們所有人在對其在歷史上的殘暴舉動進行譴責時，必須要投上的一份敬意。
在我看來，讓張承志來寫日本是再合適不過的了。張承志生于北京，之后在大草原上生活過很長一段時間。他精通多種語言，甚至能用日語寫作。廣袤的草原總會在不羈中讓人顯得與眾不同。那種氣息無法構建，是自然獨具與獨賦的強烈信仰感。而其與日本大和民族所深存的激動與穩重，又是再也不可出其二的天作之合……
越發覺得自己對日本的了解太過膚淺，以至于手中的筆都沉重起來。合上書時，服部幸雄老人的音容笑貌顯得無比真實，他那中日友誼傳遞者的形象永遠也不會為人們所忘記。原爆紀念碑觸之依舊冰涼；義士們以血沖開新紀元。日本作家們筆下荒涼之感橫生，還有革命派站在被殺戮者一側的正義……不知另一個世界中是否和平并充滿令人羨慕的暖意？
眼前忽然出現了在關西空港看到的落日，余暉柔軟繾綣，代表的卻是過去日子的死亡。依稀看到一個快要融進光里的男人的背影，他的手上握著的是岡林信康的吉他，想必那吉他的音律也如岡林的聲音一般，溽熱又淳厚，幾乎把那落日余下的光明變成對新生的呼喚了。
張承志的腳步是不曾停滯的，即便帶來的是更多的孤獨。所以我們能望見的也只是他的背影。那么，我們不如懷著像他對日本那樣的敬重與惜別，注視行者的背影，遠去吧。 |