首頁 >> 正文
對我國讀者來說，白修德（西奧多·H·懷特，Theodore Harold White）這個名字并不陌生。他抗戰期間成為《時代周刊》駐中國記者，真實記述了中國艱難的抗戰歷程，也揭露了抗戰期間國府權貴的貪腐惡行以及發生在河南等地的嚴重饑荒。他為此寫成了一本《中國的驚雷》，預言國民黨政權將成為與中國共產黨內戰的失敗一方。《中國的驚雷》后來也成為美國歷任總統在考慮對華政策的重要參考讀物。
我們現在看到的這本《美國總統的誕生》，由白修德在1961年推出初版。白修德完整觀摩了1960年美國總統大選，見證了重要的歷史里程碑——大選獲勝者約翰·肯尼迪比在他之前的美國總統上任時都要年輕，也是首個問鼎白宮的天主教徒（考慮到清教徒在美國政治和社會占據壓倒性優勢，天主教徒獲選總統被認為是不可思議的結果）。而敗選者理查德·尼克松盡管在八年后贏得了勝利，但在1960年的選戰中卻昏招迭出，根本不見他作為艾森豪威爾總統任期內的副總統的應有風采。
之所以說1960年的美國總統大選具有歷史意義，還因為這是一次通過電視媒體展現的競選，電視辯論凸顯了尼克松的劣勢，讓肯尼迪翻盤成功；還因為這是在美國城市化逆向進程（即郊區化）中，充滿惶恐的中產階層和工人階層希望國家能有改變，這種思變心理讓肯尼迪成了受益者；還因為這次大選的結果促使民權運動進入高潮；還因為這次大選延緩了美國保守右翼主導政治議程的進程，讓美國由政府資助的尖端科學、公共設施和社會福利事業得以延續了十多年的高速發展，帶來了易用的個人計算機、互聯網等革命性的新科技等副產品。1960年大選的意義，之后恐怕只有2008年和2016年兩次才堪與之相當。
《美國總統的誕生》初版后，一時洛陽紙貴。白修德令人驚訝地將1960年美國總統大選的日程報道，梳理成了一本迷人的現代政治競選教程。白修德沒有披露肯尼迪遇刺后才被曝出的沉溺女色和身患慢性疾患的細節，這是本書的一大不足。在對肯尼迪個人運用的政治技巧，肯尼迪在與尼克松辯論交鋒時引發的社會反響等問題上，白修德也多少有些傾向于更為年輕的肯尼迪，這也曾引發他作為政治報道者立場是否公正的質疑。但這些不足和質疑，都不足以否定這本展現了選戰最鮮活畫面的作品的價值。《美國總統的誕生》顛覆了現代政治報道的技巧。由于能密切接觸每個相關黨派和人物，白修德掌握了很多1960年選舉的第一手資料和政治內幕，并對選戰的政治氣氛和形勢變幻有著深切的體悟。
1960年的美國總統大選是在冷戰的重重陰影下舉行的。前蘇聯領導人赫魯曉夫公開發起了對美國的挑戰。世人后來才知道，前蘇聯在古巴部署戰略武器，要等到這次大選的獲勝者肯尼迪來應對。美國在歐洲和日本的道德權威，此時似乎也已經開始滑落。一些有識之士意識到，美國的實體經濟需要提振，美國需要加強在社會福利、教育、醫療等方面的建設投入，美國還需要加大航空航天產業投入以應對前蘇聯的挑戰等。這本書第一部分逐一介紹了肯尼迪獲得民主黨候選人提名，逐次擊敗的漢弗萊、史蒂文森等多個挑戰者。有趣的是，肯尼迪的這些黨內手下敗將，不僅政治信念相當堅定（大多可歸為傳統的民主黨政綱捍衛者），而且政壇從業履歷也要比肯尼迪強多了——但正因為此，肯尼迪的黨內對手更加依賴于傳統的競選方式和策略，而對于社會轉型所帶來的選民心理變化，以及電視媒體在競選中起到的革命性作用都估計不足。56年后，特朗普在共和黨內的對手也犯下了漢弗萊、史蒂文森們當年犯過的大錯。
肯尼迪獲勝的一大秘訣，在于引進了大量原本不屬于政治圈子的商界、文化界精英。白修德還專門提到，肯尼迪在當時表現得非常禮賢下士，信賴年輕人。這些人更加年輕，對于未來、美國國內的難題以及前蘇聯的挑戰也都有著更強的好勝心，并且信賴量化分析等技術手段。果然，肯尼迪上任后，將競選班子中的很多人任命為重要部門的部長或核心幕僚，但是這些人卻因為過度迷信技術手段而對經驗重視不足，豬灣事件讓美國政府大丟臉面；并且，在肯尼迪遇刺，約翰遜繼任總統后，原先的班子又全力輔佐后者，用同樣的思路和方法給出了發起越南戰爭必勝的錯誤建議。當然這是后話。
在1960年的大選中，政治經驗豐富并且在之前以副總統身份在出訪前蘇聯期間，在“廚房辯論”因駁斥赫魯曉夫而名聲大噪的尼克松，之所以會敗給肯尼迪，說到底還是犯下了肯尼迪黨內對手一樣的錯誤，輕視了年齡更低的對手。《美國總統的誕生》也提到，在美國商界和社會領域擁有很強影響力的洛克菲勒家族，對尼克松也存有很大疑慮。
除了記述了肯尼迪在黨內初選和全國大選中展現的高超政治技巧以及演說技巧，《美國總統的誕生》更成功地展示了肯尼迪作為天主教徒對其他宗教、教派信眾和無神論民眾中的疑慮給予化解的策略；最突出的就是將對手鎖入一個動彈不得的定位困境，如黨內競選對手漢弗萊就被說成是富豪的傀儡，而尼克松則被不公正地定義為當時美國所有突出問題的肇事者。這些政治技巧在之后的一些年頭里，出現在1980年總統大選（里根獲勝）、2004年總統大選（小布什獲勝），以及我們不久前通過媒體和社交媒體“全程觀摩”的2016年美國總統大選中。不妨說，某種意義上，特朗普和希拉里在2016年的選戰中都將對方作了妖魔式的標簽化。
值得一提的是，盡管《美國總統的誕生》在1960年大選之后的第二年就推出，但白修德非常清晰地分析指出了二戰后美國掀起的逆向城市化（郊區化）進程，對政治特別是總統大選結果的影響。大量富裕居民和中產階層居民遷入郊區，城市面臨空心化和產業凋敝，而郊區和農村的公共設施亟待完善，客觀上決定了拍板加大公共支出的民主黨候選人，對選民構成了更強的吸引力。也因此，本書至今依然是美國政治報道的權威范本。
|
