隨著最后一顆北斗三號全球組網(wǎng)衛(wèi)星精準入軌，長三甲系列金牌火箭以100%的成功率，為北斗發(fā)射任務畫上了圓滿的句號。從發(fā)射第1顆北斗導航試驗衛(wèi)星起，金牌火箭背后這支發(fā)射隊伍已陪北斗走過了20年。他們當中，既有陪伴北斗工程發(fā)射20年的“老將”，又有在關鍵時刻勇于擔當?shù)那嗄旯歉桑€有在收官之戰(zhàn)才第一次站上發(fā)射崗位的“90后”新人。
第一次、最后一次他都在
辛紅衛(wèi)是中國航天科技集團一院長三甲火箭發(fā)射隊里的一名老隊員，總共參與過20多次北斗衛(wèi)星發(fā)射任務。他不僅參加了這次北斗收官發(fā)射，還參加過2000年長三甲遙五火箭發(fā)射北斗一號試驗衛(wèi)星，是隊里為數(shù)不多的第一次、最后一次北斗發(fā)射都在現(xiàn)場的人。
辛紅衛(wèi)擔任的是外場檢驗崗，從零部件進入總裝廠起，到發(fā)射前，辛紅衛(wèi)都要保證它們完好無損，包括在運輸、裝卸等過程，不受損壞。他說：“這個崗位其實不難，但是環(huán)節(jié)多、周期長，必須萬分細心，幾十年如一日。”
隨著高密度發(fā)射成為常態(tài)，辛紅衛(wèi)出差的情況也越來越多。一年中有大半的時間，辛紅衛(wèi)都是在發(fā)射場度過的，在發(fā)射場工作期間，他還迎來了人生的許多重要時刻，比如兒子出生。
火箭發(fā)射時，辛紅衛(wèi)就在距離火箭150米的地方，是離火箭最近的人，但他卻說自己從來沒有親眼看到過發(fā)射，這是怎么回事呢？
原來，在發(fā)射前15分鐘以前，辛紅衛(wèi)都得在備件間待命，一旦火箭出現(xiàn)問題，需要搶險，他不僅要提供搶險裝備，還得往上沖。
到了發(fā)射前15分鐘，他才從崗位上撤離，是最后一批撤離現(xiàn)場的人。等他撤離出來，已經(jīng)來不及轉移到場外，只能就近躲避到距離發(fā)射塔架150米的掩體下。
“我們有時候躲在山上的掩體，有時候躲在地底下，能感受到火箭發(fā)射時的強烈震動，也能在屏幕上看到發(fā)射實況，但就是從來沒有親眼看到過火箭起飛。”辛紅衛(wèi)說。
“20年的時間，不僅人在成長，長三甲系列火箭也在不斷成長。”辛紅衛(wèi)說：“2000年的時候，一發(fā)火箭要40多個人70來天，才能完成這項工作，現(xiàn)在20多人20多天就完成了。而且通過刪繁就簡、串行變并行，工作流程也在很大程度上得到優(yōu)化。各項要求不斷細化，最早的時候我們檢驗主要通過用眼睛看，用筆記錄，現(xiàn)在入廠的每一個插頭、每一根電纜，都必須拍照存檔，進一步督促我們認真把好質量關。”
回憶第一次參加北斗任務，辛紅衛(wèi)笑稱：“那時候我才34歲，一晃20年過去，我現(xiàn)在都成老師傅了。”盡管工作經(jīng)驗豐富，但想到每一個細節(jié)都關乎發(fā)射任務的成敗，辛紅衛(wèi)從來不敢松懈。他雖然沒有帶徒弟，但如果看到年輕的同事在工作時有做得不到位的地方，還是會主動提醒。
辛紅衛(wèi)常常用老一輩航天人的精神激勵自己，也激勵身邊的年輕人。他說：“我們今天的航天事業(yè)，是老航天人傳下來的，所以我們這一代航天人，除了要做好手上的工作，還要繼續(xù)傳給下一代，這也是我們的使命。”
改變30年不變的流程
和辛紅衛(wèi)相比，今年30歲的朱平平雖然是團隊里的年輕人，但擔任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他已經(jīng)是研制團隊的骨干了。火箭加注的所有環(huán)節(jié)，他都必須在場。
在一次長三乙火箭執(zhí)行北斗任務即將進行常規(guī)加注時，朱平平突然覺得腹部疼痛不止。他知道，接下來還有艱巨的工作任務等著他，便忍著病痛堅持在崗位上。
突然，意外發(fā)生，朱平平發(fā)現(xiàn)常規(guī)加注量比要求值低了一些，他的神經(jīng)立即繃緊，仔細定位故障、重新計算加注量、討論解決方法，精準地完成了一系列危機處理動作，絲毫顧不上劇烈的疼痛。
等問題解決，火箭可以準時發(fā)射，朱平平卻倒在了工作崗位上。經(jīng)檢查，他被確診為急性腸梗阻，情況十分危急。即便這樣，他還一直關心任務發(fā)射的情況。朱平平說，“為國鑄箭，是我們這一代航天人的責任，也是老一輩航天人傳承給我們的使命”。
長三乙火箭在點火前補加兩次推進劑，這樣的流程已沿用近30年。朱平平卻成功將兩次補加合二為一，改變了這項30年不變的流程。
“以前第一次補加是為了預冷發(fā)動機，第二次是補充預冷時揮發(fā)的推進劑。”朱平平說，“一次補加，口令就上百條，要不斷打開、關閉各種閥門。我們設想，讓推進劑靠重力作用流入發(fā)動機，并適當延長預冷時間，以達到預冷效果，這樣就能精簡加壓、泄壓的流程，減少推進劑揮發(fā)。”
很快，朱平平的設想在地面試驗中得到印證。不過，補加環(huán)節(jié)已經(jīng)非常臨近發(fā)射，任何一點小失誤，都可能造成不可挽回的損失，必須反復推敲、反復驗證。
考慮到推進劑揮發(fā)與溫度等因素有關，朱平平和團隊又開展了多次大型試驗，證明了這種方法在不同季節(jié)、不同時段、不同溫度條件下，都能成功，這才改變了30年不變的推進劑補加流程。
從一開始的50天到60天，到現(xiàn)在的20天到22天，長三甲系列火箭的發(fā)射場工作周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化。朱平平說：“我們的每一步改進，離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎。高密度發(fā)射任務不僅需要我們傳承嚴慎細實的作風，還要膽大細心，敢挑重擔，勇攀高峰。”
航天“后浪”追夢不渝
1994年出生的許哲琪，是長三甲研制團隊里最年輕的隊員之一，是一個不折不扣的航天“后浪”。
在成為一名航天人之前，許哲琪對火箭最大的印象就是新聞報道中雷霆萬鈞、一飛沖天瞬間，“當時就覺得，這么大的火箭，要飛起來，還要把衛(wèi)星精準送入軌道，太不容易了。”她說。
許哲琪的航天夢想，還要從一次宣講會說起。一次偶然的機會，許哲琪聽了一場中國運載火箭技術研究院的宣講會，航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動和鼓舞，從此認定干航天能實現(xiàn)人生價值，下定決心要成為火箭研制隊伍中的一員。“畢業(yè)時，火箭院在我們學校沒有宣講會，我跑了三個不同的學校，同時在網(wǎng)上也投了簡歷，才成為了航天的一員。”她說。
入職以后，許哲琪也逐漸學會了火箭研制人員的認真執(zhí)著、嚴慎細實。師父黃皓，就是身邊的榜樣，激勵著許哲琪成長。
剛入職時，為了學習與火箭相關的知識，下班后許哲琪會在辦公室看看設計圖，學習相關文獻。她發(fā)現(xiàn)幾乎每天，黃皓都在加班，一定要把當天的工作當天做完才下班，從不拖到第二天。
在許哲琪心中，黃皓是一個耐心的好師父，但有一次，因為自己對待試驗不謹慎，師父還是差點發(fā)了脾氣。剛接觸綜合試驗時，許哲琪還沒有樹立產(chǎn)品把控的概念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮，由于膠皮比較小，就沒有及時扔進垃圾桶，隨手放在了桌上。
黃皓看見后，嚴厲地對她說：“這屬于是人為制造多余物，桌上很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”通過這件事，許哲琪更加明白，每一次發(fā)射成功，都離不開對細節(jié)的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦，此后在做試驗時，她變得更加關注細節(jié)，更加嚴謹。
“90后”新人站上指揮崗位
這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨立擔任測量系統(tǒng)指揮。測量系統(tǒng)指揮崗是一個協(xié)調統(tǒng)籌的角色，要求擔任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與一崗及技術負責人溝通后發(fā)布每天工作，調動系統(tǒng)人員配合，時刻關注前后端工作情況，向發(fā)射及發(fā)射隊及時匯報。
“來發(fā)射場之前非常激動，這是我第一次擔任指揮崗，又是北斗組網(wǎng)的最后一發(fā)。”許哲琪說，“來到發(fā)射場以后，還是會緊張，每天必須加班看測試細則和操作規(guī)程，覺得自己多熟悉一些細則和規(guī)程，就多一份底氣。發(fā)射隊的很多老師和同事們都給了我很多幫助，讓我對自己充滿信心。”
6月23日，長三乙遙六十八火箭點火升空，看著屏幕上的發(fā)射直播畫面，測試間里的許哲琪流下了激動的淚水。
在火箭院的研制隊伍中，像辛紅衛(wèi)那樣幾十年如一日堅守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重擔、勇攀高峰的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，都還有很多。
航天一院團委書記、長三乙遙六十八火箭發(fā)射隊臨時黨委副書記李迪克說：“北斗發(fā)射任務持續(xù)20年，完成這項龐大的工程，離不開一代代航天人的接續(xù)奮斗，離不開航天精神的傳承。要問航天精神是如何傳承的？就是像一線的航天人一樣，從前人手中接過火炬，在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱。”
?
年初以來，處于保障農(nóng)產(chǎn)品供應關鍵一環(huán)的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場面臨嚴峻考驗，暴露出缺失統(tǒng)一規(guī)劃、重收輕管臟亂差、配送體系建設存短板等一系列老問題新矛盾。
