少時，在葉家祠堂讀小學。
放學回家，可以走寬敞的、彼時車輛還稀落的滬閔路，也可以走滬杭鐵路。有時，我們幾個伙伴寧愿稍多走幾步，去走鐵路，因為鐵路上樂趣更多。
我們走在鐵軌旁的碎石上，揀有好看花紋的石塊，有些還可在水泥地上寫字；拾香煙殼子，折成豆腐干狀，相互翻拍比賽；有時走在鐵路中間的枕木上，步伐節奏相當一致；還直接走在鐵軌上，看誰不掉下來的時間長。我們把耳朵貼在鐵軌上，聆聽遠處火車駛近時奇妙的金屬觸響。火車經過時，我們把一分錢的鋁幣鋪在鐵軌上，讓火車碾壓成兩分幣狀，去唬弄營業員；攀爬在鐵路橋下，聽火車在頭頂上駛過時的隆隆聲響。所有這些，都是要瞞過老師、大人的。不但違規，危險性也很大，老師、大人知曉了，挨批是必然的。而少時的我們以此為樂，樂此不疲。
不守安分的少年，有時也會安靜地坐在路邊的草地上，數通過的貨車的節數，猜測那些個貨物的去處。見到裝載著的軍用卡車、坦克、大炮，那定是會立馬蹦起來跳躍歡呼一番的。我們還對彎道口標牌上的字爭論不休。口字旁一個鳥，念火車的汽笛＂嗚＂聲還是讀鳴笛的“鳴”，回來怯怯問鐵路上工作的父親，才知是要求司機鳴笛，表示前方彎道或有道口以及接近車站需提醒人們注意。我們幻想著鐵路上出現危急情況，小伙伴們解下頸上的紅領巾，揮舞著沖上鐵軌，叫停火車，成為少年英雄……
春天，小伙伴們往鐵路邊上的草地里踏青割草，拔茅針嘗鮮；夏日，鉆護路林間捉知了取樂；秋季，去揀枯枝落葉，背回家作柴禾；冬時，在道渣縫里尋覓散落的煤炭作燃料。冬去春來，一年又一年，年年有點新花樣，少年略知愁滋味。
14歲，讀完中學回鄉務農。此時還少有手表看時間，除了看太陽，聽田間廣播，我們還以列車經過的時間作為判斷時間的參考。我還依稀記得少年時苦思良久的兩個關于鐵路與時間的懸疑趣味題。之一，有敵特在晚上8點20分破壞鐵路。公安排查時問嫌疑對象“此時在干嗎？”，其答，在為“三五牌”鐘上發條。公安一下子確定其破壞者身份。為何？因為此類時鐘在此刻是無法上發條的。之二，時鐘每半小時敲一下，每小時按小時數敲1至12下不等。有鐵路工人深夜回，跨進門時聽到時鐘敲了一下。過了半個小時，又敲了一下；又過半小時，又敲了一下；再過半小時，還是敲了一下。問：時鐘正常，該工人下班到家為何時？答案是：鐵路工人回家時聽到的是12點鐘的最后一響。哈哈！彼時，對這些懸疑趣味題是充滿興趣的。
后來慢慢知道，這滬杭鐵路，乃是上海最早的鐵路之一，建于清光緒年間。1949年5月解放大軍挺進上海時，鐵路邊上的主雕堡旁彈火紛飛，鮮血染紅大地。這亮晃晃的鐵軌，一直通向遙遠而神秘的祖國邊陲。
再長大一點，因著父親是鐵路工人，多次乘過擁擠的客車、沒有座位的棚車，也乘過他們施工用的工程車。遇客流高峰，踡縮過座椅下、行李架上。再后來，也乘著火車去遠行。朝大東北，往大西南，隨著韓紅《天路》的歌曲到雪域高原……
時光如流水，歷史車輪滾滾向前。一晃又已是數十年前了，老鐵軌拆了，新鋪了沒有咣啷聲的無縫長軌，上面駛著的不是蒸汽機車也不是內燃機車，而是電氣機車了，時速也大大提升了。上海地鐵一號線在這里與高鐵動車相映生輝。
哦，改革開放已經40年了，鐵路的變遷乃是時代發展的縮影呢！如今，少時的小伙伴都已花甲，但少年時與鐵路的親密接觸，如有很多道劃痕的黑白片，時時在腦海閃回，相聚時常常要回放一番的，這思緒也隨鐵軌伸向遠方。
